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La escritura de Felisberto Hernández descoloca e inquieta, haciendo tambalear ciertos postulados 
tradicionales estrechamente relacionados con el pensamiento cartesiano y la primacía incuestionable 
de la razón. A partir del análisis de La casa inundada (1960) y un documento estético denominado 
Explicación falsa de mis cuentos (1955) se intentará demostrar cómo el supuesto del lenguaje “como 
tabla espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable entre la 
representación y los seres” (Foucault 2002: 205) es puesto en crisis, generando zonas de imprecisión 
y opacidad. Así, el lenguaje deja de entenderse como el espejo o vehículo de la realidad, permitiendo, 
en cambio, la exploración de “otros mundos posibles”. 
 
Palabras clave: Felisberto Hernández – lenguaje – ruptura – opacidad – subjetividad 
 
 “La cosa real, si la pretendes, /no es aprehenderla sino imaginarla”. Estos versos 
corresponden al poema Escrito a ciegas de Martín Adán (Perú, 1908-1985) y bien plantean 
la cuestión que se trabajará en la ponencia sobre un manifiesto estético denominado 
Explicación falsa de mis cuentos (1955) y el cuento La casa inundada (1960), de Felisberto 
Hernández (Uruguay, 1902-1964). La problemática que se abordará, precisamente, es la 
imposibilidad de aprehender “la cosa real”.1 Si se tiene en cuenta el significado del verbo 
aprehender, que según el DRAE es coger, asir, prender a alguien, o bien algo, se estaría 
planteando la imposibilidad de coger o asir a un objeto, como también a un sujeto, es decir, 
la imposibilidad de asir algo “material”. La única opción disponible es el imaginar, es decir, 
representar idealmente algo, inventarlo, crearlo en la imaginación. Por lo tanto, el supuesto 
del lenguaje “como tabla espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace 
indispensable entre la representación y los seres” (Foucault 2002: 205) será puesto en 
crisis, generando zonas de imprecisión y opacidad, como se contemplará en el análisis de 
los textos seleccionados. 
 
Acerca de la Explicación falsa de mis cuentos 
  
El documento estético ya contiene un título más que sugerente: Explicación falsa de mis 
cuentos. La palabra “explicación” significa en una de sus acepciones, “declaración o 
exposición de cualquier materia, doctrina o texto con palabras claras o ejemplos”. Si se 
contempla hasta aquí, bien podría verse como un texto cercano a la poética, en donde se 
reúnen un conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que se presentan en los 
cuentos del autor. Sin embargo, esto queda anulado o vacío de significación al observar el 
adjetivo que modifica la palabra, falsa, deslegitimando de esta forma todo lo que seguirá. 
Hernández, de este modo, emplea un molde valorado por la tradición (como puede ser el de 
la poética) y lo resignifica, pudiéndose ver esto también en ciertos recursos presentes en la 
siguiente cita: 
 
Mis cuentos “no son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la        
conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de la 
                                                 
1
 En este aspecto es pertinente referirse al concepto de lo real de Jacques Lacan, que pareciera resonar debajo 
de los versos de Martín Adán. El psicoanalista define este concepto como uno de los tres órdenes según los 
cuales pueden describirse todos los fenómenos psicoanalíticos (junto al orden de lo simbólico y el orden de lo 
imaginario). Así, lo real surge como lo que está fuera del lenguaje, y es inasimilable a la simbolización. Es “lo 
imposible”, ya que es imposible de integrar en el orden de lo simbólico e imposible de obtener de algún modo. De 
este modo, lo real es el objeto de la angustia, ya que no tiene ninguna mediación posible. 
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conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa 
intervención es misteriosa” (Hernández: 175).2  
 
 En primer lugar, puede observarse el empleo de la negación para delimitar el modo 
en que realiza sus cuentos lo que, lejos de lograr una mayor claridad, logra el efecto 
contrario. Al mismo tiempo, la negación se basa en impresiones personales y subjetivas, en 
términos de simpatía, antipatía y preferencia, lo que aleja al texto de una exposición 
cristalina, regida por la objetividad. También vale hacer referencia a que mientras que le 
parecería antipático que sus cuentos fueran naturales, sin intervención de la razón, le 
resultaría extremadamente antipático que estuviesen dominados por ella, distanciándose 
explícitamente, entonces, de la idea de escritura como acto puramente racional. Junto a 
esto, es interesante la presencia de los verbos “sería” y “preferiría”, conjugados en el tiempo 
condicional del modo indicativo. Una de las funciones de este tiempo es expresar 
probabilidad, es decir, ubicar a los verbos en el campo de lo posible, pero no de lo fáctico, 
entendiendo esto último como opuesto a imaginario. Lo mismo sucede con otro tiempo que, 
junto al presente y condicional, conforman los tiempos verbales que aparecen en el texto: el 
futuro imperfecto, que también expresa, en una de sus funciones, posibilidad y 
potencialidad. Además de estos verbos que no señalan acciones precisas, hay otros que 
también se alejan de la certidumbre a partir de su significado, como el caso de “presiento”, 
“deseo” y “creo”. Presentir significa intuir o adivinar a partir de ciertos indicios; desear es 
anhelar que algo acontezca y creer es tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza 
o que no está comprobado o demostrado. Así, al analizar las significaciones de estos verbos 
puede verse cómo se ubican en el campo de lo imaginario y de lo probable para, 
nuevamente, alejarse del campo de lo factual. 
 Por último, las líneas finales de la explicación apoyan lo anteriormente desarrollado: 
“Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos” (Hernández: 176).  Aquí, 
lo que cree más seguro y por lo tanto, lo que está más cercano a saber) es justamente no 
saber cómo hace sus cuentos, es decir que se aleja de todo acto de escritura consciente.  
Así, mediante esta oración, que conforma una paradoja,  se termina por quebrar no sólo la 
transparencia y claridad inherentes a una explicación o exposición, sino su mismo status.  
 
Acerca de La casa inundada 
 
En  lo que refiere a La casa inundada, el narrador está en primera persona y parte desde el 
recuerdo: “De esos días siempre recuerdo primero las vueltas en bote alrededor de una 
pequeña isla de plantas” (Hernández: 235),  por lo que se anticipa que la narración estará 
repleta de zonas inexactas e imprecisas, características inherentes del recordar. Esta 
imprecisión se ve en una serie de recursos que se presentan a lo largo de todo el cuento. 
Uno de ellos es la presencia de marcas que podrían denominarse de ambigüedad o 
relativistas como el caso de era posible, tuve la impresión, pensé que, sospechaba. La 
exactitud es abolida para entrar en un terreno inasible, siempre en movimiento. Esto se 
refuerza, como ya analizáramos en el metatexto, con los verbos que, en su mayoría, 
aparecen en tiempo condicional, los que ubican a los hechos en el campo de lo imaginario 
pero no de lo real.  
 Por otra parte, en ningún momento se especifica o precisa el tiempo cronológico en 
el que se desarrolla la historia, sólo se presentan datos vagos y borrosos como los 
siguientes: “Ese verano fueron a la casa inundada” (Hernández: 237), “Recibí la orden de 
volver un día de viento” (Hernández: 255). En ambas oraciones la frase que desempeña la 
función de circunstancial temporal es imprecisa, lo que se ve a partir del uso del pronombre 
demostrativo “ese”, sin ninguna referencia previa o posterior a la cual apunte, y del adjetivo 
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indefinido “un”. Lo mismo sucede con el espacio en el que transcurren los acontecimientos: 
“Yo tomé un ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia” (Hernández: 
237). El lector sólo conoce que los hechos tienen lugar en una “pequeña ciudad de la 
provincia”, carente de nombre propio y sin otra particularidad que la de ser pequeña. 
 La imposibilidad de aprehender con exactitud algo, puede observarse también en la 
presencia constante del verbo parecer. La función que desempeña en el texto puede 
dividirse en dos grupos distintos, a partir de dos acepciones que da el DRAE de esta 
palabra. Por un lado, parecer es “opinar, creer” por lo que, en este caso, actuaría como una 
marca de subjetividad o impresión personal: “Aquella región me pareció árida, pero al llegar 
la noche pensé que podía haber árboles escondidos en la oscuridad” (Hernández: 237),  
“Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también sonaba dentro de mí” 
(Hernández: 247). En ambas, el verbo “pareció” podría ser reemplazado por “creí” sin alterar 
el sentido de las oraciones. Pero, al mismo tiempo, en repetidas oportunidades parecer es 
utilizado según otra de sus acepciones que es “asemejarse”, como puede verse en las 
siguientes citas: “Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras que parecían de un 
antiguo compañero de orquesta que tocaba el bandoneón” (Hernández: 246), “Esta agua 
parece una niña equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua” 
(Hernández: 258). Es decir, las palabras se asemejan o tienen semejanza con un 
compañero de la orquesta que tocaba el bandoneón,  y el agua se asemeja a una niña 
equivocada.  
 Así como tiene lugar la comparación encabezada por “parecer”, también lo tienen la 
encabezada por “como” y por “como si fuera”. En el caso de “como”, puede verse en los 
siguientes ejemplos: “Hacía una carraspera rara, como un suspiro ronco” (Hernández: 242) y 
“La señora me atraía como una gran ola” (Hernández: 253). Esta estructura comparativa 
supone que ambos términos se repiten con idénticas cualidades, aunque no lleguen a 
identificarse en su totalidad como objetos (Moreno Ayora 1992).  Es decir, por ejemplo, que 
la señora y la gran ola, si bien no son entes idénticos, comparten la cualidad de atraer. En el 
caso del “como si fuera” “refuerza la comparación con una hipótesis (…) En la introducción 
de “si fuera”, se resuelven los paralelismos difíciles de explicar” (Garrido Iñigo 1997). Esto se 
ve en las siguientes citas: “Levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar 
siempre las mismas gotas” (Hernández: 235), “yo dejaba escapar la respiración  como si 
fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme” (Hernández: 242). Así, permite 
asemejar los remos con “manos aburridas de contar siempre las mismas gotas” o el escapar 
la respiración con “abrir la puerta de un cuarto donde alguien duerme”. Tanto en este caso 
como en los anteriores, es observable cómo el segundo término es altamente descriptivo, 
ante lo cual Ana María Barrenechea habla de “microhistorias” que se forman en la 
comparación (Barrenechea 1981). La estructura comparativa, ya sea formada por parecer, 
como o como si fuera, se repite constantemente a lo largo del texto y actúa como un modo 
de acercamiento a lo que se quiere decir, significar o describir, pero sin lograrlo de una 
forma exacta o precisa y continuando así en un mundo movedizo en donde nada ni nadie 
puede ser aprehendido. 
 El privilegio de la mirada del yo frente al mundo “real” o exterior, puede verse 
también en dos procedimientos: el uso de paréntesis y la instalación del “parecer”  en el 
plano del “ser”. El primer caso puede observarse en la siguiente cita: “Se veía una cúpula 
iluminada y al lado un monstruo tan alto como la cúpula (Era el tanque de agua)” 
(Hernández: 238). En la misma estructura de la oración se observa cómo resulta más 
importante la imagen fantasiosa o irreal (el monstruo) frente a la imagen real (tanque de 
agua), cómo se le otorga una mayor importancia a la impresión del observador que al objeto 
en sí. En lo que refiere al segundo caso, la instalación del parecer en el plano del ser, se 
observa en el siguiente ejemplo. El narrador dice: “Salió una mujer gruesa con flores en el 
moño. Parecía española” (Hernández: 238). Y páginas posteriores: “…sonó el teléfono y 
atendió la española” (Hernández: 241). En el primer caso, “la española” es el segundo 
término de la comparación, surgida a partir de la imagen de “la mujer gruesa con flores en el 
moño”. Pero más tarde, ese segundo término reemplaza al primero y lo elimina, por lo que el 
personaje se convierte, para el narrador y para todos, en “la española”.  
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 Finalmente, el narrador realiza una confesión que bien podría considerarse clave 
para lo que se ha desarrollado anteriormente: “Yo sabía que tenía gran dificultad en 
comprender a los demás” (Hernández: 244). Mientras que en las páginas anteriores se 
intentó demostrar la imposibilidad de afirmar, asegurar o aprehender algo, aquí el narrador 
admite saber algo. El saber, en una de sus acepciones, es homologable al conocer, por lo 
que entonces se puede decir que el narrador, por primera vez, conoce algo. Ahora bien, ese 
algo que conoce es la gran dificultar en comprender (entender) a los demás, por lo que esta 
oración, al igual que la analizada en el metatexto, conforma una paradoja: “conoce la 
dificultad de conocer a los demás”. Así, lo único certero que tiene lugar en el cuento es la 
dificultad del yo de salirse de sí mismo, de su propia imaginación, para lograr aprehender 
algo más que su propia subjetividad. 
 En conclusión, a partir del análisis del manifiesto artístico Explicación falsa de mis 
cuentos y del cuento La casa inundada, puede observarse cómo mediante  una serie de 
recursos como las paradojas, los tiempos verbales, las marcas de subjetividad, la 
imprecisión en el tiempo y espacio y las comparaciones, se crea un terreno movedizo e 
inasible, en donde nada puede ser afirmado o negado, en donde nada puede ser 
aprehendido. Así, se configura un espacio de probabilidades, deseos, sueños, en donde el 
lenguaje deja de entenderse como el espejo o vehículo de la realidad, permitiendo, en 
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